Maman veut mon bien

Mercredi soir, mon téléphone sonne. C'est ma mère, qui m'appelle pour m'inviter à déjeuner jeudi matin, comme ça, sans raison. Louche. Pour me rassurer, elle me dit que c'est en fait pour venir me donner de la nourriture, et qu'on pourrait aller déjeuner par la même occasion, question que je puisse témoigner de ma gratitude. Fair enough, comme disent les anglos.

Jeudi matin, donc. Ma mère débarque dans notre résidence de Vieux Garçons, nous laisse de la nourriture au frigo et m'amène déjeuner. À la sortie du restaurant, l'automobile prend soudainement une autre route que celle qui me mène chez moi. Je regarde ma mère l'air inquiet alors qu'elle regarde droit devant elle, sans répondre à mon regard interrogatif. Et je comprends. J'ai été victime d'un subterfuge maternel. Ma mère m'a doublement attiré par mon ventre et je me suis jeté dans un guet-apens mis au point par l'infâme ruse de ma mère. Enfer et damnation! Je savais que je devais me méfier de toutes les femmes, mais je me pensais en sécurité avec ma propre mère! C'est l'erreur qui me sera fatale!

Je regarde la route passer, à mesure que l'auto engloutit les kilomètres. Nous ne sommes pas encore sortis de l'île que, déjà, je sais où elle m'amène. Il y a quelques jours, elle avait bien tenté de me convaincre d'aller chez la dentiste, mais j’avais manifesté mon dégoût et lui avait dit qu’il n’y avait aucune chance que je décide de m’y rende par moi-même. Même si l’argument mais ça fait au moins 6 ans que tu n’y est pas allé n’était pas venu à bout de ma résistance, j’avais oublié qu’une mère a plus d’un tour dans son sac et qu’elle ne serait pas découragée à la première résistance.

Plusieurs minutes plus tard, son automobile s’est immobilisée devant l’affiche Dentiste et j’ai été forcé d’y mettre les pieds. Complices du kidnapping, les employés m’y attendaient avec grands sourires. Contents que tu viennes enfin nous visiter, depuis le temps que ta mère nous parle de toi!

On me tend un questionnaire que je dois remplir. Non, je ne souffre pas d’allergies à un médicament. Non, je ne fume pas et ne prend pas de drogues. Références : ma mère que vous connaissez très bien je crois. Je remets le questionnaire et l’hygiéniste dentaire m’amène dans une salle. On m’envoie des radiations de plutonium dans la tête, question de voir si j’ai des caries. C’est super, cette technologie : pour me soigner les dents, on m’envoie des radiations radioactives en plein dans ma tête, tout près de mon cerveau. Gé – ni – al.

L’hygiéniste dentaire m’amène dans une salle, m’assoie sur la chaise et m’ouvre la bouche. Elle entre un batôn en métal et tâte mes dents. L’air inquiet, elle me dit ça fait longtemps que tu as eu des soins dentaires?. Moi qui est tout fier d’avoir évité ces endroits pendant 6 ans, j’ai soudainement l’impression que cette réponse ne fera pas bonne impression. Et pour cause. L’hygiéniste sort un cartable et me montre des photos. Des mots sortent de sa bouche : tartre, gingivite, calcaire, grugement d’os… Je suis officiellement inquiet, mais ça ne doit pas être si grave, elle n’a pas parlé de caries! Oh mais c’est bien plus grave et dangereux que des caries, tout ça! Eh merde.

On commence donc l’opération nettoyage, ou détartrage intense. Qui durera plus d’une heure. Qui fait mal. Qui se termine par je pourrai pas tout faire aujourd’hui, il faudra revenir une autre fois. Et à l’avenir, il sera très important de venir aux 6 mois. Ça y est, je suis officiellement paniqué. Oui oui madame, tout ce que vous voulez, je reviendrai!

La dentiste arrive alors. Elle jette un coup d’œil distrait aux radiographies, rentre son bâtonnet de métal dans ma bouche. Tâte une, deux, trois dents. Bon, tu as deux petites caries. On t’arrangera ça en même temps que tu reviendras pour la suite du nettoyage. Elle range ses outils et ressort, du même air blasé. L’hygiéniste dentaire me regarde, plein sourire : c’est super hein! On va tout faire du même coup la prochaine fois! Curieusement, je ne suis pas rassuré.

Je me rends à la porte et récupère mon manteau. L’hygiéniste dentaire me crie par-dessus le comptoir : c’est bien ton père qui vient tantôt? Probablement. Si ma mère est capable d’être aussi maligne avec son fils, elle est assurément capable de l’être tout autant avec son mari. Il ne veut pas venir, mais lui aussi a besoin d’un bon nettoyage! Ta mère a réussi à le forcer à venir mais ne lui dis pas ce qui l’attend! Sinon il ne viendra pas!!

Oh, madame l’hygiéniste dentaire, soyez assurée que mon père viendra à son rendez-vous. C’est ma mère qui s’en assurera personnellement…