Tout savoir

Être Vieux Garçon, c’est aussi un peu être une encyclopédie contemporaine. Le Vieux Garçon, à son état normal, ne travaille pas beaucoup et a donc beaucoup de temps libre. Il emploie son temps libre à consommer paisiblement des heures de télévision, bien entendu, mais aussi de lecture, d’écoute musicale et d’art de la scène ou de cinéma, quand le rarissime besoin de sortir se fait sentir. Qu’àcelanEtienne s’est spécialisé en prestation musicale et, quoique profane, je m’occupe du théâtre et de l’improvisation.

Mais la tâche n’est pas aisée. Seulement sur le câble, la masse d’information pertinente est titanesque. Par exemple, on commence la journée avec un bon Are you smarter than a fifth grader? puis on s’enchaîne un The Office. Ensuite, lecture du journal pour suivre un brin l’actualité et survol du blogue. L’heure de dîner approche alors, je me regarde un épisode de Battlestar Galactica pendant que Qu’àcelanEtienne s’envoie un Smallville. Petit goûter rapide devant l’écran avec les Invincibles puis un autre épisode ensuite pour dessert. L’après-midi est lancé et nous sommes sur notre aire d’allée alors nous regardons un documentaire ou un film. Ouf. Un peu épuisé, on revient au câble et on déguste un petit American Idol ou un Prison Break. Déjà le souper, que nous prenons en compagnie des gars de Minuit le soir. Pour la soirée, si le Tricolore joue, je reste bien campé dans Magda pour la game. Sinon, je sors peut-être pour aller voir 300 ou une équivalence comme Volver ou je vais directement à l’Espace Libre, c’est selon. Qu’àcelan’Etienne, s’il n’est pas à la résidence pour plus de câble encore, est déjà partie voir le show de Damien Robitaille ou de Daft Punk ou de Artist of the Year ou que sais-je encore. Je rentre lessivé à la résidence après une journée bien chargée et, après mes ablutions quotidiennes, je me mets au lit avec Andreï Makine, Nadine Bismuth, Frank Miller ou J.K. Rowlings et c’est bon.

Quand la vie est charitable et qu’elle ne nous offre pas de travail, on peut maintenir ce rythme-là à la semaine longue. Pendant une année, on aura suivi une quarantaine d’émissions, vu environ 100 – 150 films, lu une trentaine de livres, vu 15 à 20 pièces ou une bonne vingtaine de shows et on aura trouvé le moyen de suivre l’actualité sportive, politique et culturelle pendant qu’on écoutait la musique de centaines d’artistes différents.

Le Vieux Garçon devient rapidement une référence car il a tout vu, tout entendu, tout lu. Du moins, le croyais-je. Mais comme tout passionné qui se consacre à un sujet d’étude, une évidence troublante est venue m’affliger. Plus je consomme de la culture, plus cette dernière devient plus vaste, plus riche et plus complexe et plus je me rends compte qu’à chaque chose nouvelle que j’apprends, ce n’est pas ma connaissance qui grandit, mais le constat de mon ignorance abyssale. Plus j’en vois, plus je m’aperçois qu’il y en a voir. C’est un cercle vicieux et je n’aurai pas assez d’une vie. Et même si je devais me partager la tâche avec mon complice Vieux Garçon, nous ne couvririons qu’une infinitésimale partie de tout ce qu’il y a à voir, entendre et lire.

Aujourd’hui, plus qu’à n’importe quelle époque précédente, pouvoir tout savoir est un rêve suranné. Nous sommes tous promis à une inévitable inconnaissance du monde. Même Guy A. Lepage. Même Hubert Reeves.

Même les Vieux Garçons.